Miguel definió a la familia como una poesía, con más o menos estrofas, intensa o distendida, más o menos clara, profunda, alegre o triste como la vida misma.

Miguel era un hombre alegre y resuelto, con autonomía para afrontar cualquier circunstancia adversa que se cruzara en su camino; de chico ya había aprendido a lidiar el toro de la vida, de la pobreza y la injusticia, que tanto defendería a lo largo de toda su obra. Miguel acostumbraba a decir:
“Consuélate de todo, y lo importante, que no hay nada importante, es dar una solución hermosa a la vida”.

La familia de Miguel Hernández estaba integrada por cuatro hermanos: Elvira, Vicente, Miguel y Encarnación. Él adoraba a su madre, que siempre lo arropaba; y se quejaba Miguel de lo mucho que trabajaba ella y sus hermanas, lavando la ropa en las heladas mañanas a horas tempranas y con una bronquitis que nunca se quitaba. Su madre se aquejaba de esta enfermedad y padecía procesos de asma.

Con su padre no se llevaba muy bien. Era un hombre áspero y dictador que siempre se opuso a los deseos de Miguel y pensaba que seguir el oficio con las cabras junto a la exportación de ganado con su hermano Vicente era bueno para ellos. Como hombre antiguo, quería seguir manteniendo el clan familiar y la tradición de ganadero, a parte de esto amaba a sus hijos sin manifestarlo, era un hombre recto y de principios y no quería que un hijo sobresaliera más que otro.

Vicente siempre acataba las órdenes del padre, Miguel se rebelaba: sin duda tenía unas inquietudes diferentes a su hermano que debía cumplir.

A Josefina la conoce en Orihuela en un taller que había en la calle Mayor, donde trabajaba de modista. Sólo cruzaban las miradas y paseaban con otras amigas de ella. Comenzó la relación cuando un cierto día, a la salida del taller, Miguel le entrega a Josefina un papel doblado por dos veces: era una poesía escrita a máquina y con letra suya y junto a su nombre, esta frase: “Para ti”.

Josefina vivía en el cuartel: en Orihuela le decían la Casa del Paso. Ahí acudía Miguel en un rellano donde había una columna, la cual Miguel nombra en sus cartas. En una de ellas dice así a Josefina:

“Dime si se ha caído la columna del cuartel donde hemos pasado tantas horas disputando y queriéndonos. Si se ha caído habrá sido de pena de no tenernos a su lado a nosotros”.

Y así pasaron muchos y tiernos ratos juntos Josefina y Miguel con risas, juegos y chistes. A Miguel le encantaba silbar y cantaba el lenguaje de los pájaros con toda exactitud, a veces un loro vecino del balcón donde vivía Josefina lo imitaba a él, en los silbidos que daba para que bajara ella, también recitaba poesías a Josefina, que ésta escuchaba con gusto.

En las paleras pequeñas que tenía en su huerto escribía Miguel el nombre de Josefina y observaba cómo al ir creciendo la palera el nombre se hacía más grande:
estaba ilusionado, enamorado.

A Miguel le gustaban mucho los niños y las hermanas de Josefina se encariñaron con él. A la salida del colegio las niñas iban a verlo; la casa de Miguel estaba cerca; y ellas se asomaban por la pared del huerto y siempre lo veían sentado en el suelo, con la espalda pegada al tronco de la higuera, leyendo y escribiendo. Ellas tiraban piedrecitas y él las hacía pasar, les daba higos, recuerdos y alguna nota para Josefina; en una de ellas decía:

Se refería Miguel a un beso que le dio al aire y que después puso en este soneto de “El rayo que no cesa”.

Miguel tenía por costumbre bañarse al mediodía y ponerse la ropa de los domingos. En los paseos por Orihuela con Josefina era costumbre dar la vuelta por los puentes y los andenes; el camino de la estación, a ambos lados habían huertos y tenían costumbre de comer una lechuga en el trayecto del paseo.

Un domingo, sentados los dos en un banco de la Glorieta, Miguel cogió una rosa, la besó y se la dio a Josefina para que la llevara puesta en el pecho toda la tarde. Le pidió que en cada carta que le enviara a Madrid le mandara un pétalo.

Su despedida fue en un día de monte, en San Miguel, donde se acostumbraba a merendar los días de Pascua, día triste para Josefina.
Desde Madrid le escribía Miguel:

“Sigue mandándome hasta el último pétalo de tu rosa y mía, que así me creeré que el tiempo no pasa, y que estoy en Orihuela todavía como cuando la besamos en los andenes de la estación”.

Posteriormente, Josefina encontró en un sobre de sus cartas enviadas a Madrid un pétalo y ahora era ella quien lo volvía a besar y lo guardaba con profunda nostalgia.

Para Miguel, su amigo Ramón Sijé era su hermano del alma, con él compartió aficiones y quehaceres. Sijé refleja en su correspondencia el descontento sobre el cambio que hizo Miguel espiritualmente. Aunque Miguel fue siempre el mismo, pero fuera del ambiente de Orihuela todo lo vio más claro, y su talento lo pudo expresar como él sentía.

Sijé era muy católico, y en sus cartas le recordaba a Miguel su pasado, del cual él estaba arrepentido haber escrito; así le escribía a Juan Guerrero Ruiz, señalando su “Auto Sacramental”, publicado en “Cruz y Raya”:

“Ha pasado algún tiempo desde la publicación de esta obra, y ni pienso ni siento muchas cosas de las que digo allí, ni tengo nada que ver con la política católica y dañina de “Cruz y Raya”, ni mucho menos con la exacerbada y triste revista de nuestro amigo Sijé”.

Después de la muerte de Ramón Sijé, Orihuela le dedica una plaza, y allí estaba Miguel para descubrir la placa y dedicar un discurso al que nunca dejó de ser su amigo. Decía Miguel:

Esa plaza ya no lleva el nombre de Ramón Sijé. Hace años que lo cambiaron por plaza del Marqués de Rafal. El nombre de Ramón Sijé lo pusieron en una calle cercana de Santo Domingo.
Miguel Hernández, en la elocución que dedicó a su amigo-hermano, comenzó sus palabras con este deseo suyo:

Después de nueve años vividos en Orihuela, la familia de Josefina se traslada a Elda, donde destinan a su padre. Ella convence a su familia y marcha a Cox a casa de su abuela; allí esta más cerca de Orihuela y de Miguel.

En uno de sus encuentros, Miguel le regala una foto, donde está leyendo un texto dedicado a Ramón Sijé al descubrir la placa (14 de abril de 1936).

En la foto escribe una dedicatoria:

Al mes de llegar Josefina a Cox, muere su padre; y la familia viene a vivir a este pueblo.
A Josefina le gustaba el color negro. Cuando murieron sus abuelos, fue como una excusa para vestir de negro. El negro le persiguió durante toda su vida.
A Miguel no le gustaba el luto y discutían por ello en varias ocasiones. Desde Madrid, le escribía:

“Quítate el luto, Josefina querida, para cuando yo vaya, que es un color que no me gusta nada y me da angustia verlo encima de un cuerpo de mujer”.

Miguel y Josefina se casaron el nueve de marzo de 1937, la aplazaron de enero a marzo por el comienzo de la guerra.
El convite consistió en una comida de arroz y costra cocinada por la madre de Miguel.
Los testigos de la boda fueron Carlos Fenoll y Jesús Poveda, estuvieron invitados Josefina Fenoll, novia en vida de Ramón Sijé, ahora lo era de Jesús Poveda, algún familiar de Miguel, una tía de Josefina y Bascuñana “El arriero”, este último a los postres dio suelta a su voz de barítono y Miguel, puesto en pie, recitó las poesías que tenía escritas de “Viento del pueblo”.

Marcharon a Jaén, donde Miguel estaba destinado en el “Altavoz del Frente”.

En el trayecto, hicieron noche en Alicante, en un hotel de la Explanada, mirando el mar, y en Alcoy. La profesión que daba Miguel al presentarse, decía “escritor y poeta”.

Miguel lamentaba que sus hermanas en su boda no le regalaran nada, lo decía con cierta tristeza, como si le hubieran hecho un desprecio esas hermanas que él quería
tanto.
A su hermano Vicente sí le regalaron en sus dos matrimonios.
Miguel sólo recibió de regalo un reloj de su buen amigo Vicente Aleixandre, reloj que tuvo que vender en Rosal de la Frontera. Él decía: “el único obsequio que he tenido en mi casamiento, y lo he tenido que vender”.

A los pocos meses de su llegada a Jaén, Josefina regresa a Cox, debido a la muerte de su madre.
Y allí nacería su primer hijo, llamado Manuel Ramón, Manuel, por el padre de Josefina, y Ramón por Sijé.
Era un niño muy hermoso y se parecía a Miguel.
Miguel no se encontraba en su nacimiento, como era su deseo. A su llegada le anticiparon que tenía un chico, y bajó del coche llegando a casa corriendo, y cogiendo al niño en brazos, temblaba de alegría, le traía mucha ropita, rosa y azul. Le habían pagado tres mil pesetas por la edición de “Viento del pueblo”.
Este niño enfermó y murió a los diez meses, Miguel volvía de Callosa con unas vitaminas para él, y ya había muerto con gran pena decía: “ni lo he visto nacer, ni morir”.

Miguel, con raíces en sus costumbres; deseaba calzar sus esparteñas, amaba a su pueblo, a su gente, la naturaleza y la luz de Orihuela.

Quería, al terminar la guerra, escribir teatro en América, también pensaba escribir sobre los animales y la naturaleza; por ello viajaba al extranjero, para abrirse horizontes. Le escribe a Josefina: “Es muy bonito Moscú, pero no tanto como Cox”.

Miguel, con añoranzas de sus vivencias pasadas; hablaba con pena, lo mucho que le gustaba estudiar y su padre sólo le dejó acudir a la escuela hasta los catorce años, él estudiaba por la noche en la cama, su madre le apagaba la luz, temiendo que cayera enfermo.

Y recordaba las multas que pagaba su padre por meterse las cabras en los sembrados, mientras él se embelesaba en sus versos. Y lo gratificante que eran esas tertulias en la tahona de los hermanos Fenoll.

“¿Qué hice para que pusieran
a mi vida tanta cárcel?”.

Miguel, con familia y tradición, pero siempre dentro de la naturaleza.
Josefina, viviendo con Miguel en Cox, y mirando una cabra, le dijo a Miguel:

Y Miguel respondió:

“A lo mejor ella se está compadeciendo de ti porque eres persona”.

En Cox nació su segundo hijo, Manolillo al que tanto pedía ver, al que le hacía juguetes, al que le escribía cuentos y poemas. Todo esto en la cárcel.
Miguel hizo un recorrido por varias cárceles de España. En 1939, le dejaron libre, al no haber ni un solo papel que lo imputara.
A la salida vino de Madrid a Cox, y Orihuela, andando; su amor a la familia le hizo venir, pensó que sus raíces, su pueblo y su gente que tanto amaba, no le delatarían y se equivocó.

Comenzó su peregrinar y acabo muriendo en Alicante.

“Aquí estoy para vivir
mientras el alma me suene,
y aquí estoy para morir,
cuando la hora me llegue,
en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida
y un solo trago es la muerte”.

Contrajo varias enfermedades y se preocupó más de su gente que de él mismo, con su humor enmascaraba su enfermedad. A su padre le temblaba el pulso, y no le podía escribir. En 1940 le decía:

“Me gustaría que el padre, que tú, padre, me dieras noticias de los dos directas, con esa letra doctoral que tú escribes, mejor dicho, escribías”.

Su madre componía sus cartas para Miguel con la ayuda de las vecinas. Y Miguel le contestaba:

“Madre: ¿Qué tal vas de salud? Me imagino que como siempre, flojilla y con fiebres diarias. Cuídate mucho”.

En dos ocasiones envió trabajos a Josefina desde la cárcel, que ella guardaba en un baúl. Así le decía Miguel:

“Yo trabajo algo. Guarda bien esos originales que os envío donde están los otros. No se pierdan, que no tengo copia. Sí tengo cinco o seis libros escritos, cuando salga de aquí tenemos pan seguro cuando se publiquen …”.

“No sé cómo me queda resistencia
para seguir muriendo hasta otro día”.

Cuando lo trasladan a la prisión de Alicante, Miguel contagiaba con su alegría, estaba más cerca de los suyos, pudo ver a su niño y a Josefina, hermanas y sobrinos; todos los viernes.
Miguel en la cárcel con su optimismo se decía para él: “A mejorarse Miguel”. Y seguía escribiendo además de contestar la correspondencia, a familiares y amigos. De algunas de ellas destacamos estos breves fragmentos desde Alicante.

“2 de agosto de 1941
Mi querida esposa: Dime en tu carta lo que no te oí ayer, Josefina. Tampoco pude besar al niño, y si no consigues otra comunicación extraordinaria, no será posible mientras que permanezca aquí. Es una vergüenza que en sus peleas venza Rosita a Manolillo. Has de enseñar a boxear al niño para que su prima salga llorando…”.

“8 de agosto de 1941
Mi querida esposa: Hoy ha venido muy alegre y simpático mi hijo y tuyo, Josefina; a ver si el próximo viernes le oigo hablar…”.

“16 de agosto de 1941
Mi querida esposa: Tengo alegría para toda la semana con la que nuestro niño me ha dado hoy hablándome y riéndose tanto. Ya me conoce muy bien…”.

“23 de agosto de 1941
Mi querida esposa: Se ve que Manolillo ha aprendido bien el disco de Papá, porque lo repetía ayer tanto que aún me estoy riendo…”.

“30 de agosto de 1941
Mi querida esposa: Me ha parecido nuestro hijo más grande y más hermoso ayer. Tiene una lengua muy clara y estoy deseando oírle más…”.

El día 24 de septiembre los reclusos tuvieron un día especial. Miguel compartió esa jornada con su hijo y sobrinos.

“10 de octubre de 1941
Querido Carlos: Recibí casi a un tiempo tu carta y el paquete enviado desde Toledo. Fuiste oportuno: Al día siguiente de recibir los comestibles tuve conmigo excepcionalmente a mi hijo durante una hora. Comió conmigo, y charló conmigo…”.

Miguel, con la muerte: quería sobrevivir, le faltaba mucho por hacer y notaba que se le iba la vida, ya no podía comer ni moverse, pedía a Josefina líquidos, sustancias y ponches de huevo.
Dos días antes de su muerte fue aprobado su cambio a un hospital. No quisieron sacarlo, estaba muy débil y hacía mucho frío.
Miguel, enérgicamente, dijo:

“Para el viaje, inyecciones conmigo, mantas
conmigo. Si no me sacáis de aquí, me muero”.

Al niño lo vio dos días antes de morir, la víspera antes de su muerte pidió verlo y sólo pudo estar con Josefina y su hermana Elvira. Murió esa madrugada.

En la lápida las letras están grabadas, las pintó Miguel Abad Miró; pintó en rojo “poeta”, y la primera letra del nombre y apellido y lo demás en negro. Ahora están todas en negro; la fecha de nacimiento estaba equivocada en un año de más.
Después de su muerte, Josefina tuvo que guardar fuera de su casa todo el material inédito de Miguel.

Hubo personas que se hallaban presas con Miguel y recogieron esos papeles que, dicen, encargó él que destruyeran. Ellos no cumplieron el encargo y los publicaron en revistas sin autorización. Se aprovecharon editoriales y amigos, que no lo eran. Por esto, algunos poemas han ido saliendo con tantas erratas y variantes.

A Miguel no le gustaba conservar todo lo que escribía, él rompía las copias si no le parecían buenas. De pequeño sí le hacía ilusión recopilar sus escritos, que se encontraban en muy mal estado.
Aparte de los apuntes de su infancia, Miguel tenía material inédito en casa de sus padres que Josefina desconocía. Efrén Fenoll se lo dijo en Orihuela, que Elvira y él habían apartado en un sobre algunas composiciones de Miguel publicables, entre ellas, la Elegía a la hermana de Fenoll “la panadera”. Josefina se lo comentó al padre de Miguel, y éste con rapidez, sacó de su dormitorio una cantidad de paquetes que a ella le asombro. Dice Josefina:

“Cuando el padre de Miguel me dio lo que tenía de su hijo, con toda su honradez, emocionado y con pena, demostrando que me correspondía a mí, tenerlo”.